

Paisaje_

Si Mahmud Darwish contemplara estas tierras
no perdonaría nuestra oración apátrida.
Porque somos del aquí mientras tú eres del aquí
y del allí; no somos del azar.

Nuestro cuerpo va llegando a la última
de sus cuatro estaciones
sin conocer el hambre verdadera,
la que decimos sentir a menudo.

Amar. Romper. Todo vacío.
Yo miro este paisaje y te repito árbol a árbol
y árbol a árbol renuncio a ti gritando.

Si Mahmud Darwish volviera nos diría: amaos,
cuando todo se quiebra, amarse no debe ser un secreto.
Me pregunto cuando miro estos muros
cómo concretan las teselas la luz
y si tú la buscarás en mi cuerpo
como el mar a las luciérnagas del estrecho de Mesina.

Del allí y del aquí llegan primero las maletas y el cuerpo,
lo demás viaja despacio, a veces una vida
se demora, un mosaico de días.
Como las ambulancias o el pasillo de urgencias,
aprendemos después, cuando ya es tarde,
que nunca fuimos del azar y ni siquiera
somos completamente dueños del aquí.

Nieves Chillón, de *Rasguños*

Intimidad_

Llevo dos corazones
uno en cada mano
para dar calor a mis dedos,
a mi garganta que se duele de tanto grito.

Los calcetines sienten su indignidad
pero resisten,
mi ropa interior va dentro
de una bolsa de papel
color de rosa,
merecería un cuerpo
de uva adolescente
pero tendrá que conformarse.

Nieves Chillón, de *Rasguños*

Bolsa de plástico_

Una bolsa de plástico
para llevar naranjas
artículos
recién comprados
gatos recién paridos
recién muertos,

para llevar pescado
fresco sangre
vísceras podridas
que comerá la gata
con hambre y con angustia,

una bolsa blanca
es niebla de los campos
mortaja
de todo lo comido
lo caduco
estandarte del vómito,

los escupideros de los coches
aman las bolsas
medusas que ahogan
a las medusas verdaderas
y a los niños desobedientes.

Nieves Chillón, de *Rasguños*

Comentario de texto_

Con la pluma del cuco has escrito este verso que dice parasiempre
que subrayo y resumo y del cual
extraigo conclusiones como alumna aplicada
analizo su anclaje en el contexto, su intención y su estilo
lo fragmentario y complejo de un discurso tan breve
y propongo lecturas que desaten
definitivamente el lazo
entre ese *tú poético* que nombras y yo
pues no tengo muy claro que sea yo.

Nieves Chillón, de *Rasguños*

Tres razones_

*At home I have a blue piano,
but I can't play a note.*

Else Lasker-Schüler

Con el hambre lejana de las redes de pesca
yo sostuve tu mano mientras me la tendiste,
con urgencia de escalera de incendios
imaginé razones para no irme de aquí:

La senda verdiazul de nuestras cicatrices,
las veredas antiguas de la carne.
Cada tarde somos lo que leemos,
cada noche seré lo que yo quiera
y no una esquina de papel escrito.

Es admirable la dignidad de mi piano
que me espera de pie desde hace meses
tan elegante y triste como el de Else Lasker-Schüler,
aunque el suyo había muerto en una guerra.

Soy una oliva en el suelo sobre el manto caído
soy la raíz y el tallo de alguna especie autóctona,
agua y sangre que tal vez recorrerían
un largo camino para llegar aquí y no marcharse.

Nieves Chillón, de *Rasguños*